Balcón francés.

El problema no es extrañar. 

El problema es la pared de ladrillos con un hueco, el día después, y el que sigue, y el otro. Ver como los días se van llenando de agüjeros.
Te levantas a la mañana y te enganchas los dedos de los pies en los huecos de la sábana. Te peinás frente al espejo y encontras vacíos en el pelo. La ropa parece roída, te sentís desnudo frente a un mundo que no entiende, un mundo al que no le importa que en tu estomágo haya un vértigo que te cuelga de los talones y te sacude sin cesar. Tropezás en los escalones faltantes de la escalera, y arrimás la llave a una puerta que ya no existe, un cráter mudo en la puerta de tu casa, otro hueco más. Te subís a un colectivo sin ventanas, te hundís despacio en ese hoyo recien abierto por la crueldad del tiempo en el asiento. Esquivas pozos en todos las veredas, llegás a trabajar, temblás aferrado a las paredes del ascensor porque ves las porciones de piso ceder. 

T fltn ls vcls n l tcld. T M. T M. (ahí va perdiendo el sentido)

Donde había parques sólo quedan restos de viejos paraísos, tus pies se escapan por aquel lugar donde tus zapatos solían tener suelas. Por momentos hasta los ojos se te vacían, parpadeas, retornás y no sabés de donde.

¿Me tengo que olvidar de vos? Esa costumbre de preguntarle a los fantasmas que le arrancaron mordiscos a tus días, dejando todos esos huecos, las paredes que se caen a tu paso, el cielo cada vez más chico, una red fina cubriendolo todo, el colador de la luz de las estrellas que llega ténue y triste. 

El problema no es extrañar. El problema es ese mundo apolillado que te queda cuando no llega el llamado ni la caricia ni el sol, tu sol, que anda iluminando otras tierras enteras, completas, dejandote hecho trizas, una ceniza perdida en el viento. Por eso es tan lindo el después. Porque el mundo perforado se vuelve a armar, y la mano de pintura sienta bien. El problema es percibir. El problema son los días de cicatriz.